September 5, 2011

Tentang Pulang

Pulang itu seperti menuai doa ibu yang dihantarkan saat kau keluar pintu.

Pulang di kala lebaran juga senikmat itu – dan bisa mengecap tiga hari terakhir Ramadhan di rumah pun semacam mengunci waktu yang akhir-akhir ini berlari tanpa basa-basi.

Lebaran kali ini lengkap.

Ada abah, mama, adik, aku, dan kucing-kucing nakal yang tak pernah kehabisan energi – dengan cinta yang merekat juga melekat. Lalu kita bisa duduk semeja. Memasak lontong dan kue kering malam-malam buta, sambil tertawa diiringi takbir yang menggelora.

Lebaran kali ini lengkap.

Pelukannya nyata. Sentuhannya nyata. Air matanya nyata. Tak perlu meraba-raba lewat gelombang dan jarak yang tak kau suka – aku sudah di rumah. Aman. Bersama malaikat-malaikat bumi Tuhan.

Rasanya baru kemarin keluar pintu.

Hey, aku sudah rindu.

No comments: